場面緘黙症Journal - ブログ

連続ブログ小説・私の緘黙ストーリーです。前回の話は「こちら」。緘黙ストーリーの目次をご覧になりたい方は「こちら」。

* * * * * * * * * *

父の死を告げられたのは、私の10歳の誕生日の朝のことでした。

まさか父が亡くなるとまでは予想していなかったので、知らせを聞いて少しびっくりしました。しかし、最後にお見舞いに行ったときの父の容態を思い出すと、納得がいきました。

お通夜やお葬式があるからということで、その日は当然学校を休むことになり、菩提寺に向かいました。お寺では、父の看病に当たっていた母や何人かの親戚の方が既に集まっていました。

「お父さんは癌だったんだよ」

そのとき、私は初めて父の病名を知らされました。もっと早期に発見していれば助かったかもしれないのに、最初に入院した病院でゴタゴタしてしまい、発見と治療が遅れてしまったそうです。

* * * * * * * * * *

■　お葬式の写真

お葬式には、家族、多くの親族、父の会社の同僚、そして私の担任のＮ先生などが集まり、しめやかに行われました。

このお葬式のスナップ写真を集めたアルバムが今でも残っています。父の看病をしていた親戚は、見るからに疲れた表情をしています。それ以上に精気がない顔をしているのは、私の母です。

この母と、残された小さな子どもは、この先一体どうなるのだろうと、アルバムを見て思います。私がこのように思うのは、父の死からだいぶ年月が経って、当時を客観的に振り返ることができるようになったからでしょう。

■　母子家庭の長男

「富氏ちゃん、お母さんを守ってあげるんだよ」

この日から、こんなことを親戚にさかんに言われるようになりました。そのうち、母も「お母さんを楽にしてやってくれ」などと言うようになりました。私は母子家庭の長男になったのです。

私も、これはもっともなことだと考え、自分が頑張って家を立て直さなければと考えるようになりました。そのためには、自分がもっとしっかりして、一生懸命勉強していい大学、いい会社に入って、立派なお嫁さんを貰うんだと考えるようになりました。

母子家庭で育つと、就職や結婚で不利な扱いを受けることがあるという話も聞かされました。こうした困難も、乗り越えなければなりません。

それにしても、これはちょっと私には荷が重過ぎるのではないかとも思いました。私は普通の子どもではないのです。頭は悪いし、運動はできないし、何をするにもひどく不器用だし、どこに行ってもいじめられるし、おまけに最近は学校に行くとひどく緊張して話せなくなってしまうのです。

このサイトにコメントを書き込んでくださる場面緘黙児のお母様方は、「私が子どもを守ってあげたい」というスタンスなのに対し、私の家庭の場合、母が「子どものお前が、私を守ってくれ」と求めており、正反対です。

※　今回の記事は、「みんなのうた」で知られる名曲「小さな木の実」を聴きながら読むと感動が深まります、たぶん。私が自分の人生を語りだすと、どうしても湿っぽくなりがちです。